Terutamanya apabila jari-jari kita
lebih baik digunakan untuk menjilat dengan baik
daripada menunjuk—
kita tetap menyasarkan mereka,
seperti pedang kecil di hati yang bernoda kapur
yang belum tidur sejak Selasa.
Kerja seorang guru itu sukar, kata anda?
Cuba mustahil,
dihidangkan setiap hari
dengan terlalu ramai pelajar
dan terlalu sedikit masa
dibumbui dengan ibu bapa yang bertanya,
“"Kenapa anak saya tak dapat A?"”
dan sedikit
“"Juga, bolehkah awak menghias sekolah untuk Hari Sukan?"”
Ada yang membimbing 200 kanak-kanak sekaligus,
seperti pemain sulap dengan nanas yang menyala,
di atas basikal bermotor,
dan penggera kebakaran berbunyi di latar belakang.
Setiap kanak-kanak satu teka-teki,
setiap hari menguji kesabaran, stamina,
sama ada pundi kencing mereka boleh menahan sehingga rehat.
Namun begitu,
Kami cucuk.
Kami prod.
Kami katakan,
“"Guru tidak cukup inovatif!"”
“"Guru perlu melakukan pembelajaran berasaskan projek!"”
Kawan— mereka sendiri pun tak boleh habiskan pembelajaran berasaskan makan tengah hari.
Apabila KPM terasa seperti
bulan yang terlalu jauh untuk diteriaki,
kita berpuas hati dengan menunjuk ke arah guru—
batu-batu dalam jangkauan.
Kami cucuk.
Kita mengkritik.
Kita mengadu.
Seolah-olah mereka meminta 40 mata yang berkaca-kaca,
separuh kelas tidak diberi makan,
diulang 5X,
dan pencetak yang hanya berfungsi apabila anda memujuknya
dengan kata-kata manis dan lagu serta tarian.
Tetapi apa yang berlaku
apabila seorang guru tahu—
tahu—
bahawa lebih separuh kelas mereka sudah ketinggalan?
Bukan secara metafora.
Sebenarnya.
Apa kesannya terhadap jiwa manusia
ditugaskan untuk menyalakan api
dalam gua yang lembap?
Di mana empatinya?
Di mana bantuan yang amat diperlukan oleh guru-guru kita?
Mereka juga mempunyai keluarga—
kanak-kanak kecil yang melekit jari,
ibu bapa yang bermata pudar,
timbunan wang kertas,
dan kumpulan WhatsApp bertajuk
“"Mimpi Ngeri PTA (Jangan Buka Sebelum Tidur)".
Dan kita kata kita tak boleh buat apa yang mereka buat.
Kerana kami tidak dapat.
Membina tutor AI
adalah jauh lebih mudah
daripada membina keyakinan diri kanak-kanak
dari serpihan kegagalan
dan lembaran kerja semalam.
Namun, harapan tetap hidup—
di tempat-tempat kecil yang tidak masuk akal:
Dalam bisikan seorang pelajar,
“"Cikgu, saya faham sekarang."”
Dalam nota terima kasih yang renyuk
dengan 'Anda yang terbaik' dieja salah,
tetapi masih terasa mendalam.
Dalam pen yang baik.
Kipas yang sedang bekerja.
Senyuman manusia.
Jadi apa yang boleh anda lakukan?
Berikut adalah petunjuk:
📌 Stop pointing. Start listening.
📌 Stop assuming. Start asking.
📌 Drop off snacks. Or coffee. Or chill.
📌 Write a thank-you note. Even adults need gold stars.
📌 Push for policy change—but with them, not over them.
📌 Vote like schools matter.
📌 Raise funds for them; teachers do a better job with better tools.
Kerana jika anda ingin mengubah trajektori bulan,
Anda memerlukan lebih daripada sekadar menunjuk.
Anda memerlukan bahan api roket.
Dan guru-guru?
Mereka sudah lama berkorban untuk kita.
